Texte et traductions
Ça se passe à Paris
Les « casseurs » se battent contre la police et... les vitrines
Les Français les appellent LES CASSEURS, et la meilleure traduction que nous connaissions de ce mot est : « les démolisseurs ». Eux se nomment plutôt « les autonomes », autrement dit : les non-organisés. Bref, ce sont ces gars casqués, aux tendances anarchistes irrépressibles, qui profitent des manifestations et des rassemblements de masse de toutes sortes pour régler leurs comptes avec les policiers et les vitrines. Ils démolissent les uns comme les autres sans pitié.
Pour notre part, nous sommes allés un jour, un premier mai, voir si cela existait vraiment. Cela existait. La manifestation était impressionnante de cohésion, mais ensuite la foule s’est mise à fuir pour sauver sa peau et le terrain s’est dégagé pour l’inévitable affrontement. Les « casseurs » dressent des barricades et attaquent les gendarmes. Puis les gendarmes attaquent et les autres s’enfuient. Et ainsi de suite. Et ce n’est pas du spectacle : de nos propres yeux curieux, nous avons vu un « autonome » enfoncer une torche allumée dans la figure (heureusement protégée) d’un policier. Et les « gourdins » sont utilisés au maximum. Tout cela sans parler des vitres à la courte espérance de vie entre la place de la République, la Bastille et l’Opéra, qui laissent planer un gros point d’interrogation sur la santé mentale des compagnies d’assurances concernées.
Mais l’affaire paraît tout à fait sensée. Il y a même une certaine régularité, dirions-nous. Aussi n’avons-nous pas été surpris lorsque, lors des dernières manifestations ouvrières à Paris, la police a été accusée de collaborer avec les « casseurs » à des fins de provocation. La police affirme qu’elle se contente d’infiltrer ici et là des policiers dans les rangs des autonomes pour recueillir des renseignements. Et ceux-ci accomplissent bel et bien leur mission avec le plus grand enthousiasme...
□
« Détective » est mort
Vive le nouveau roi !
Un requiem d’un autre genre pour un monument d’un autre genre. Pendant des années, l’hebdomadaire « Détective » a été une pierre angulaire du mode de vie des citoyens de Paris. Cet hebdomadaire à sensation offrait à ses lecteurs des histoires de sexe et de corruption bien épicées, écrites véritablement de main de maître.
Le plus impressionnant, c’était la couverture. Il y avait toujours une photo émoustillante sans rapport essentiel avec le titre. Et le titre, oui, le titre — c’était l’essentiel. Il décrivait généralement ce qu’on appelle une « action simultanée ». Par exemple : « Il étranglait sa maîtresse dévergondée pendant que sa femme faisait l’amour avec le veilleur de nuit mauritanien qu’il avait engagé. » Ou bien : « Il faisait l’amour avec le veilleur de nuit pendant que sa femme dévergondée étranglait sa maîtresse yougoslave. » Tout est permis. Et dire qu’ils n’ont jamais utilisé deux fois le même titre.
Le Parisien moyen, du clochard au haut fonctionnaire, s’arrêtait au kiosque pour acheter un journal « normal », ou s’arrêtait tout simplement, mais ses yeux affamés disaient : « Détective ». Pour beaucoup, la couverture suffisait. Et pas un mot à la maison, bien entendu.
Et voilà qu’un jour, le couperet est tombé : interdiction était faite à « Détective » d’exposer ses couvertures, en vertu de certaines lois sur l’atteinte aux bonnes mœurs. Bien entendu, le journal n’a pas continué à se vendre en quantités importantes sans ses couvertures exposées au regard de tous. C’était là, comme nous l’avons dit, l’essentiel. Il a donc préféré fermer ses portes. Quelle perte.
Il y a quelques jours, en passant dans la rue, j’ai aperçu sur l’étal d’un kiosque un hebdomadaire au nom tout à fait inconnu, mais dont la couverture a fait jaillir une étincelle dans mon cœur : « Il s’est enchaîné au lit de la policière lesbienne et a laissé le juge nymphomane enterrer sa victime dans le jardin. » Je suis aussitôt tombé dans les bras du vieil autochtone qui se tenait à côté de moi. Ses yeux étaient aussi humides que les miens. Cette résurrection nous a ajouté bien des années de vie. Non, « Détective », ou quel que soit ton nom désormais, on ne t’emportera plus d’ici...
□
L’empire où le soleil ne se lève jamais
Difficile de dire que les affaires ne marchent pas pour Régine. En janvier de cette année, elle a inauguré son club londonien. En février — celui de Buenos Aires. En avril, elle est là-bas, à São Paulo. Ensuite viendront : Hong Kong, Tokyo, Los Angeles et... Moscou. Pourquoi pas ? C’est logiquement la prochaine étape. [illegible] sous le nom de « [illegible] », pendant les Jeux olympiques de 1980.
Bref, la « reine des nuits parisiennes » peut parfaitement adopter une paraphrase d’une formule prononcée à propos d’un tout autre empire : dans son empire, le soleil ne se lève jamais...
Sa logique est « simple » : « Dans toute ville où il y a un défilé de mode, on peut ouvrir un club, car les femmes veulent montrer ce qu’elles portent... » Clair et net.
Lorsque nous l’avons rencontrée au club « Alcazar », où elle a également un pied, nous n’étions pas, à vrai dire, en état de mener un entretien approfondi, du point de vue de notre aptitude alcoolique. Elle se tenait là, une petite rousse sympathique, tout simplement, et appréciait le spectacle, mais surtout les saluts en son honneur. Allez donc imaginer que vous avez affaire à une reine. Une de ses phrases nous a néanmoins parlé immédiatement :
« J’ouvre de nouveaux clubs parce que je ne supporte pas de voir cinq ou six fois les mêmes têtes au même endroit. Si je tombe sur quelqu’un comme ça, j’essaie de le chasser de mon cercle... »
Régine demande aussi des sommes énormes pour une carte de membre, ce qui n’empêche pas 4 000 personnes à Londres de s’inscrire au club. À Paris, un cheikh saoudien a envoyé son chauffeur chez le directeur de son club avec vingt mille francs en espèces, pour s’assurer que son inscription se fasse en bonne et due forme.
L’argent — voilà quelque chose que Régine comprend. Six cents personnes sont employées dans ses clubs, belle réussite pour quelqu’un qui a commencé comme plongeuse dans le bar de son père, Joseph Zylberberg, dans le célèbre quartier de Belleville, au nord de Paris. C’est de là qu’est également issu son frère, le roi du textile, Morim Bidermann. Vous vous souvenez ? Quelle famille...
Du bar de papa, elle est passée au métier de danseuse — jusqu’à ce qu’on lui propose le poste d’hôtesse en chef au « Whisky à Gogo », dans le Saint-Germain des années cinquante. En 1960, elle a ouvert le premier des clubs « Régine ». Et depuis, c’est une histoire de réussite.
Aujourd’hui, elle achète ses vêtements en gros. Peut-être pour compenser les années de vaches maigres ». Elle possède, par exemple, 600 paires de chaussures... Elle investit dans les affaires de vêtements et de parfums. Son nouveau disque est l’un des succès de la saison. À 48 ans, elle a épousé Roger Choukroun — qui est aussi son associé. D’un mouvement du doigt, elle recueille des investissements auprès d’hommes d’affaires, de banquiers, d’hôteliers. Qui n’y est pas.
« L’angoisse de ne pas passer du temps dans un seul endroit, voilà ce qui me pousse à ouvrir de nouveaux lieux », dit-elle en filant à New York. Et nous, bien entendu, nous nous angoissons aussitôt. Quelqu’un aurait-il un remède sous la forme d’un billet ouvert pour Rio d’ici demain ? En attendant, nous patientons dans le Quartier latin et, à tout hasard, nous avons changé de café ce matin.